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Friedrich Torberg war wohl einer der letzten, der aus eige-
ner Erinnerung die Atmosphire des ehemals habsburgischen
Kulturkreises und die Welt der Bohéme in Budapest, Prag
und Wien so intensiv zu beschworen vermochte. Franz
Molnir, Egon Erwin Kisch, Anton Kuh, Egon Friedell und
Alfred Polgar — hier werden sie alle wieder lebendig. Aber
mehr noch kommen die Unbekannten zu Wort: der zer-
streute Religionslehrer Grin, der geistreiche Rechtsanwalt
Sperber, die Redakteure des legendidren >Prager Tagblatts
und natiirlich die Tante Jolesch, die den Lauf der Welt auf
ihre Weise kommentiert. — »Ein nobles, schénes, lustiges,
trauriges Buch. Eine kleine Recherche der verlorenen Zeit,
das Panorama eciner gewitzten und geistesgegenwirtigen
Menschlichkeit.« (Dieter Hildebrandt in der >Zeit<)

Friedrich Torberg (eigentlich F. Kantor-Berg) wurde am
16. September 1908 als Sohn judischer Eltern aus Prag in
Wien geboren. 1921 muflte er mit diesen nach Prag zuriick-
kehren. Nach kurzem Jurastudium wurde er Journalist und
Schriftsteller. 1936 erfolgte das Verbot seiner Schriften; 1938
emigrierte er in die Schweiz, spiter floh er aus Frankreich
nach Amerika. 1951 kehrte er nach Wien zuriick, wo er am
10. November 1979 starb.
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Die Prager Hierarchie

Es lige nahe, das Kapitel >Prag, das sich jetzt anschlieflen
soll, gleich mit dem »Prager Tagblatt< zu beginnen. Wenn ich
auf diesen zwanglos zu bewerkstelligenden Ubergang den-
noch verzichte, so deshalb, weil das >Prager Tagblatt, die
Gloriole all meiner mit Prag verbundenen Erinnerungen
und Erfahrungen, den Gipfel meines ganzen in Prag ver-
brachten Lebensabschnitts darstellt — und am Gipfel kann
man nicht gut anfangen; nicht einmal dann, ja dann erst
recht nicht, wenn er sich auch in manch einer andern Hin-
sicht als solcher prisentiert, und wahrlich nicht nur mir. Fiir
jenes Prag, das ich hier im Auge habe, fiir jenes seltsame
Rassen- und Kultur-Konglomerat, dessen deutsch-jiidisches
Uberbleibsel aus den Zeiten der Monarchie sich immer noch
darauf berufen durfte, eine von Namen wie Kafka, Rilke,
Werfel, Brod und Meyrink getragene Literatur hervorge-
bracht zu haben, iiber eines der traditionsreichsten deut-
schen Theater zu verfiigen und wohl auch auf wirtschaft-
lich-finanziellem Gebiet eine unverhiltnismiflig bedeutende
Rolle zu spielen - fiir dieses Prag war das >Prager Tagblatt«
so reprasentativ, daf} es fiiglich selbst zu den Gipfelpunkten
gerechnet werden darf, die es {‘eprésentierte, und faglicher
noch zu den Anhaltspunkten, von denen aus sich ein Bericht
tiber Prag entfalten konnte.

Indessen mochte ich — im unverdrossenen, schon mehr-
mals gescheiterten Bemiihen, meinen Reminiszenzen zu ei-
ner halbwegs geordneten Struktur zu verhelfen — doch lieber
von einem der anderen (und nicht minder fiiglichen) An-
haltspunkte ausgehen, die sich bereits in fritheren Kapiteln
angeboten haben. Ich denke da vor allem an Frau Lowenthal,
Prags prominente Gastgeberin, die im >Kulinarischen Zwi-
schenspiel« ruhmbekrinzt aufgetreten ist und mir schon dort
Gelegenheit gab, auf die fiir Prag so iiberaus kennzeichnende
Wechselbeziehung zwischen erstrangiger Kiiche und erstran-
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giger gesellschaftlicher Position hinzuweisen, auf die hierar-
chische Strenge, mit der die Prager Gesellschaft eingeteilt
wurde oder sich einteilte, denn auflerhalb ihrer selbst hatte
das alles keine Geltung, und innerhalb hielt sie sich fiir so
unanfechtbar »gut«, dafl sie den andernorts tiblichen Begriff
der »guten Gesellschaft« erst gar nicht akzeptierte und es bei
blofler »Gesellschaft« bewenden lieff. Der hier gegebene wie
der hier behandelte Raum, dessen kulturgeschichtlicher Hin-
tergrund immer nur von fliichtigen Blink- und Streiflichtern
angeleuchtet werden kann, verschliefit sich einem griindli-
cheren Eingehen auf diese nur in Prag beheimatet gewesene
Mischung von Qualitit und Snobismus, von kritischem An-
spruch und provinziellem Eigendiinkel. Der Chronist bleibt
auf beispielhafte Anekdoten angewiesen, was ja a priori in
seiner Absicht lag; hilt er doch Anekdoten seit jeher fir
schliissiger und aufschlufireicher als langatmige Analysen.

So lieRe sich fiir die prekir ausgewogene Hierarchie, die
beispielsweise im Bankwesen herrschte, kein besserer Beleg
finden als jenes Gesprich, das aus dem Café Savarin am
Graben berichtet wird, wo sich alltiglich nach dem Mittag-
essen, um das Erscheinen der >Abendzeitung< mit den
Schlufkursen der Borse und den letzten Wirtschaftsnach-
richten abzuwarten, die Prager Finanzgewaltigen zusam-
menfanden, die Prisidenten, Generaldirektoren und Pro-
kuristen der grofien Bankhiuser, nur der grofien, denn die
bescheidenen Privatbankiers, mochten sie sich noch so no-
blen und soliden Rufs erfreuen, hatten zu diesen Zusam-
menkiinften keinen Zutritt und wiirden auf Befragen zwei-
fellos erklirt haben, dafl sie ihn gar nicht suchten.

Dort also, im Café Savarin, iuflerte eines Nachmittags,
withrend er seine Zigarre in Brand setzte, der als Aktienfach-
mann geltende Generaldirektor Winternitz von der Lander-
bank die nachlissig gemurmelten Worte:

»Trifailer wird man abstoffen miissen. Bevor sie fallen.«

»Woher wissen Sie das?« fragte ebenso beiliufig und
kaum von der Zeitungslektiire aufblickend Herr Fanto, Pro-
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kurist der Merkurbank, wobei er zweifellos erwartete, dafl
die Information seines Kollegen aus Spitzenregionen kime
und nicht etwa aus einem privaten Kleinbetrieb.

»Der Popper von Seelig hat’s mir gesagt«, antwortete
Winternitz.

Da nun das Bankgeschift Seelig tatsachlich zu jenen zihl-
te, die von den Groflen zwar als durchaus honorig angese-
hen wurden, dies jedoch iiber die Achsel, loste Winternit-
zens Antwort einige Uberraschung aus.

Es war Generaldirektor Hecht von der Unionbank, der
ihr Ausdruck verlieh:

»Was ist los?« fragte er indigniert. »Seelig hat auch schon
einen Popper?«

Natirlich bedeutete »Popper« in diesem Zusammenhang
keine Person, sondern die Chiffre fiir einen Aktionsradius,
der einem Unternehmen von der geringen Bedeutung des
Seeligschen nicht zustand. Nach Herrn Hechts Auffassung
hatte ein Bankgeschift dieses Ranges offenbar nur aus dem
Bankier zu bestehen.

Um eine konkrete Namens-Angelegenheit ging es im Fall
des ehrgeizigen Bankbeamten Nelkenblum, der seinen Na-
men geindert haben wollte — wie das in jenen Jahren von
den Inhabern ausgefallener oder komisch klingender und
obendrein deklariert jiidischer, Familiennamen haufig ge-
wiunscht wurde (meistens als Vorbereitung zur Taufe).

Herr Nelkenblum reichte also ein Gesuch um Namensin-
derung ein und wurde von der zustindigen Behorde auf-
gefordert, eine ausreichende Begriindung fiir seinen Wunsch
beizubringen.

Der Name Nelkenblum sei ithm in seiner Berufskarriere
hinderlich, brachte Herr Nelkenblum bei. Das miifiten seine
Arbeitgeber bestitigen, antwortete die Behorde.

Herr Nelkenblum begab sich zu seinen Arbeitgebern in
die Direktion der Prager Kommerzbank, trug ihnen sein
Anliegen vor und verlieff das Direktionszimmer mit einem
Dokument des folgenden Wortlauts:
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»Auf Wunsch von Herrn Bernhard Nelkenblum bestati-
gen wir gerne die Notwendigkeit der von ithm angestrebten
Namensinderung, da sich der Name Nelkenblum auf ein
berufliches Fortkommen nachteilig auswirken konnte. (Ge-
zeichnet) Feilchenfeld, Generaldirektor. Rosenblatt, Pro-
kurist.«

Dazu gibt es eine Art Gegengeschichte, berichtet vom sel-
ben Gewihrsmann, meinem schon mehrmals dankbar zitier-
ten Freund Viktor von Kahler.

Der Sohn einer angesehenen Innsbrucker Familie, Jakob
Tschurtschenthaler, hatte sich bereits in jungen Jahren als
mathematisches und Finanz-Genie zu erkennen gegeben
und schien unausweichlich fiir eine Karriere im Bankwesen
pridestiniert. Sie wurde ihm von befreundeter Prager Seite
auch prompt angeboten und durch lockende Bedingungen,
zu denen u.a. eine Einladung nach Prag gehérte, noch at-
traktiver gemacht.

Tschurtschenthaler sah sich ein paar Tage lang in Prag um,
entschied sich fiir die Annahme des Offerts und reichte an
Ort und Stelle ein Gesuch um Namensinderung ein. Er
befiirchtete, daR man einen Tschurtschenthaler in Prags
Finanzkreisen nicht ernst nehmen wiirde. Fortan wollte er
Taussig heiflen.

An der Spitze der Prager Geldhierarchie stand unumstritten
die Familie Plessnik. Sie hieff in Wahrheit anders, aber da es
nicht nur eine sehr reiche, sondern auch sehr empfindliche
Familie war, mochte ich mit ihren nach Ubersee emigrierten
Nachkommen um keinen Preis (den ich im Ernstfall nicht
bezahlen konnte) in Konflikt geraten — wer weif, vielleicht
nihmen sie Anstofl an einer der Anekdoten, die sich um
ihren Namen ranken, um ihren fast schon legendiren Reich-
tum, der auf einem der groflen Prager Bankhduser und auf
einem fithrenden Anteil an der Kohlenindustrie des Landes
beruhte. Er wurde ihnen nicht geneidet, im Gegenteil, man
war in Prag eher stolz auf die Plessniks, dhnlich wie in

101



Frankfurt auf die Rothschilds, man-gonnte ihnen das Geld
und man gonnte ithnen — aber da wird wohl am besten eine
Anekdote herhalten.

Sie spielt gleich vielen anderen informativen Prager Ge-
schichten auf dem Graben, beim sonntaglichen Mittagskor-
s0, zwischen einem alteingesessenen Prager und seinem von
auswirts zu Besuch gekommenen Freund, den er tiber die
ihnen begegnenden Personlichkeiten (wie iiber alles sonst
noch Wissenswerte) ins Bild setzt. Plotzlich bleibt er stehen
und deutet auf die gegentiberliegende Straflenseite:

»Schau — dort driiben gehen die beiden Plessnik-To6ch-
ter!«

Alteingesessen wie er ist, weifl er natiirlich {iber die kon-
kurrenzlose Hafllichkeit der beiden Erbinnen Bescheid. Der
Fremdling weif} es nicht, will sich die unverhoffte Chance,
zwei derart millionenschwere Madchen aus der Nihe zu
sehen, nicht entgehen lassen, eilt hintiber, umkreist die ge-
michlich Dahinpromenierenden in diskreter Distanz, kehrt
zu seinem Freund zuriick und sagt nur drei Worte:

»Gott ist gerecht.«

Es gab auch einen Sohn und Stammbhalter Plessnik, nennen
wir thn Tommi, aus dessen Kinderzeit die Prager Fama
einige Geschichtchen festgehalten hat, die nicht verloren
gehen diirfen. Thre Wiedergabe st6ft auf die von mir wieder-
holt beklagten lautmalerischen Schwierigkeiten, denn Tom-
mi, ein verschlossenes, iibellauniges Kind, tat seine kargen
Auferungen im Singsang des klassischen Prager Deutsch
und mied schon frithzeitig jeglichen Umlaut wie die Pest.
Stindig von Gouvernante, Mif}, Hauslehrer und sonstigem
Personal umhegt und umsorgt, wuflte er sich mit einer be-
merkenswert zweischneidigen Takuik gegen die permanente
Betreuung zu behaupten: er nahm sie mit allen herkémm-
lichen Formeln der Fiigsamkeit hin und tat hinter dieser
Tarnung um so unnachgiebiger, was ithm gefiel.

Auf einer Kinderjause hemmungslos seiner Frefilust fro-
nend und Torte um Torte verschlingend, besann er sich mit-
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tendrin auf die Rechenschaft, die er seiner Gouvernante — sie
safl mit den anderen erwachsenen Begleitpersonen im Ne-
benzimmer — schuldig war und rief ihr durch die offene Ttire
FAVY
»Freilein! Bis in einer kleinen Weile werde ich brechen!«
Nach diesem Aviso (das die pragerisch verkiirzte Form
von »erbrechen« anwandte) mampfte er weiter.

Ein Ferienaufenthalt an einem Salzkammergutsee muf be-
kanntlich zum Baden beniitzt werden, und diesmal war es
die Mifl, die ihn zu diesem Zweck ins Strandbad geleitete.
Der widerstrebende Tommi, der so kilteemptindlich war,
dafl er sogar im Sommer Ohrenschiitzer trug, beugte sich
nieder, pritschelte ein paarmal lustlos mit den Fingern in der
klaren Flut, richtete sich wieder auf und entschied unter
folgsam-spekulativer Verwendung der englischen Sprache
(ohne deshalb den Prager Akzent zu vernachlassigen):

»Much too cold for a child!«

Selbst die leisen Ansitze von Temperament, die ihm gele-
gentlich unterliefen, wurden sofort mit der jeweiligen Auf-
sichtsperson koordiniert. Eine Auseinandersetzung auf dem
Kinderspielplatz im Prager Stadtpark endete nicht mit der
Balgerei, die sich normalerweise entwickelt hitte, sondern
mit der Erkundigung des gemessen herangetrabten Tommi:

»Bitte, Freilein, darf ich das Buberl dort anspucken — es
will mir seinen Roller nicht borgen.«

Anlifilich eines Besuchs bei seiner Wiener Verwandtschaft
offnete sich ein ritselhafter Einblick in die Vorstellungs-
welt seiner Knabenseele. Man hatte ihn in den Wurstelpra-
ter gefiihrt und ihm alles geboten, was der berithmte Rum-
melplatz an Attraktionen zu bieten hat. Tommi lief} sie
gehorsam tiber sich ergehen, lief weder Begeisterung noch
Mif¥fallen erkennen und reagierte auch auf die aufmuntern-
den Konversationsversuche seiner Begleitung duflerst wort-
karg:
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»Na, Tommi, wenn du einmal grof bist — mochtest du
dann ein Ringelspielbesitzer werden?«

Tommi gab ein ausdrucksloses, jedoch langgezogenes
Nein von sich.

»Maéchtest du vielleicht Wagenfiihrer auf der Hochschau-
bahn werden?«

»Naain.«

»QOder Steuermann auf der Wasserbahn?«

»Naain.«

»Also was mochtest du werden?«

»Hautarzt.«

Er war damals fiinf Jahre alt, und das Ratsel hat sich nie-
mals gelost.

Mit dem vorhin erwihnten Gebrauch der Kurzform »bre-
chen« bekundete Klein-Tommi eine frihzeitige Beherr-
schung der pragerischen Terminologie, die sich auch in aller-
lei Verknappungen und Verschliisselungen gefiel und dem
Uneingeweihten nicht ohneweiters verstindlich war.

Wie sollte er sich zum Beispiel jene Frage deuten, die von
einer Prager Hausfrau an eine andre gerichtet wurde und die
lautete: »Was schmieren Sie Threr um zehn?« Wie sollte er
wissen, dafl sich das auf den Brotaufstrich bezog, den die an-
dre ihrem Stubenmadchen zum Gabelfriihstiick bewilligte?

Auch wird erst auf Umwegen verstandlich, dafl »griin«
(spr. grien) im Pragerischen fast das Gegenteil, nimlich ein
blasses ungesundes Aussehen bezeichnet. Und man sieht
nicht einfach griin aus, man ist es. »Grien bist du heite<,
lautete in solchen Fillen die teilnahmsvolle Feststellung.

Sie erfuhr eine bemerkenswerte Variante, als ein Jungver-
lobter seine ein wenig stubenhockerische Braut erstmals in
die Wohnung eines Freundes mitbrachte. »Das ist meine
Braut«, sagte er. »Schau dir an, wie sie grien is.« Die ge-
ringfiigige Umstellung zweier Wortchen liefd es beinahe als
Titigkeit erscheinen, grien zu sein, ja beinahe als Leistung.
Im gleichen Tonfall hitte der Brautigam auch sagen kénnen:
»Hor dir an, wie sie Klavier spielt.«
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Die Verwendung von Schliisselworten ohne Riicksicht auf
ihren urspriinglichen Sinn konnte sogar zu einem komplet-
ten Gegenteil fithren, wie das in jener Familie geschah, deren
Téchterchen an einer immer auffilliger werdenden Riick-
gratverkriimmung litt. Nach einigen erfolglosen Behandlun-
gen zog man einen Spezialisten heran und fithrte ihm die
Patientin vor.

»Steh schon grad, mein Kind«, mahnte die Mutter. »Da-
mit der Herr Professor sieht, wie schief du bist.«

Vom ersten Besuch im Hause ihres jungverheirateten Sohns
zuriickgekehrt, berichtete die Mama einer Freundin iber
den perfekt gefiihrten Haushalt, tiber die Harmonie, die
zwischen den beiden jungen Leuten herrschte, iiber die Be-
mithungen der Schwiegertochter, ihr den Aufenthalt so
schon wie moglich zu gestalten, jeden Wunsch hitte sie ihr
von den Augen abgelesen und iiberhaupt hatte alles bestens
geklappt ... »Aber beleidigt hab ich mich doch!« schloff sie
triumphierend ab.

Das wollte nicht heiflen, dafl sie sich etwa selbst eine
Beleidigung zugefiigt hatte. Es war ihr vielmehr gelungen, in
der rastlosen Obsorge ihrer Schwiegertochter einen Makel
zu entdecken, sich trotz allem schlecht behandelt zu fiihlen
und darob beleidigt zu sein. So besehen, war die Beleidigung
also doch ithr Werk.

(Es kénnte sich um die gleiche Schwiegermutter gehandelt
haben, die ihrem Schwiegersohn am Weihnachtsabend zwei
ausgesucht schone Krawatten unter den Baum gelegt hatte,
und als das junge Ehepaar am folgenden Abend zu ihr kam,
verstand es sich fiir den Schwiegersohn von selbst, die eine
der beiden Krawatten anzulegen. Schon in der Tire faflte
ihn die Schenkerin mifibilligend ins Auge: »Ach?« machte
sie. »Die andre hat dir nicht gefallen?«)

Eine Dame der Prager Gesellschaft, nach ihrer Beziehung zu
einer andern befragt, antwortete — um so recht zu verdeutli-

chen, daft die andre als Verkehr fiir sie nichtin Betracht kime —
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»Mit der griiff ich mich nicht.« (Sie sagte natiirlich »griefi«,
aber ich muf jetzt allmihlich darauf vertrauen diirfen, dafl
der Leser die korrekte Aussprache von selbst mitliest.)

Die grammatikalische Verstimmelung dieses Satzes ist
nicht unbedingt zu verurteilen. Sie entsteht erst durch die
Singularisierung der einwandfreien Pluralform: »Wir griilen
einander nicht«, die jedoch am Tatbestand weit vorbeigegan-
gen wire und ihm die Basis einer nicht gegebenen Gleich-
wertigkeit unterschoben hitte. Die Befragte wollte ja klar-
stellen, daf} sie es sei, die der andern nicht nur den Grufl
verweigert, sondern obendrein keinen Wert darauf legt, daff
jene sie griiflt. Wie hitte sie das ausdriicken sollen? Etwa
durch ein farbloses: »Ich stehe mit ihr nicht auf Grufiffufi«?
Auch das wire unzureichend gewesen. Die zitierte Wen-
dung ist zwar grammatikalisch falsch, aber gesellschaftlich
richtig.

Gegriifit bzw. nicht gegriifit wurde in erster Linie am Gra-
ben, einer der Hauptverkehrsadern der Stadt, rechtwinklig
zum reprisentativ tschechischen Wenzelsplatz gelegen und
Mittelpunkt des deutschen Gesellschaftslebens (abermals
mochte ich dem Leser vertrauen und ihm den immer wieder
filligen Hinweis ersparen, dafl mit der »deutschen Gesell-
schaft« eine fast ausschlieflich deutsch-judische gemeint
ist — die nichtjiidische, im Bezirk Kleinseite jenseits der
Moldau konzentriert und gréfitenteils sudetendeutscher Ab-
kunft, hatte mit alledem schon dank ihrer antisemitischen
Neigungen kaum etwas zu schaffen). Am Graben befanden
sich die von der deutsch-jiidischen Gesellschaft bevorzugten
Geschiftsliden, Kaffechiuser und Restaurants, die fithrende
deutsche Buchhandlung, das altrenommierte Hotel »Blauer
Stern«, das »Deutsche Haus« und die tibrigen Wahrzeichen
einer heute bis in die Wurzeln ausgerotteten Existenzform.
Und am Graben fand allsonntiglich in den spiten Vormit-
tagsstunden der Korso statt, auf dem Griifflen und Nicht-
griilen kultiviert wurden, wobei die im ersten Fall getibten
Nuancen grofite Bedeutung hatten. Wie tief der Griiflende
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den Hut zog und in welcher Entfernung er zum Gruf} an-
setzte, war fur das Verhiltnis zwischen thm und dem Ge-
griifiten ebenso aufschlufireich wie fiir dessen gesellschaft-
liche Position; er seinerseits, der Gegriifite, bekundete durch
die Promptheit und Freundlichkeit der Erwiderung, in wel-
chem Ausmaf} ihm der Grufl willkommen war. Nicht selten
bahnte sich auf solche Weise ein Rapprochement oder eine
Abkiihlung an, nicht selten geschah es, dafl auf dem Gra-
benkorso geschiftliche, personliche und sogar zwischen-
geschlechtliche Beziehungen entstanden oder zu Bruch gin-
gen — wie denn tberhaupt das Ende dieser segensreichen
Institution, deren ungezwungene Ergiebigkeit in mancher
Hinsicht sogar die des Kaffeehauses iibertraf, innig betrauert
werden mufl. Der Korso hatte bis in die Dreifligerjahre
bestanden, nicht nur am Graben zu Prag, auch auf der Wie-
ner Ringstrafle und am Budapester Donaukai und auf dem
Hauptplatz noch der kleinsten Provinzstadt, die sich damit
eines funktionierenden Gesellschaftslebens vergewisserte.
Selbst als fliichtiger Besucher fand man sich zur persénlichen
Teilnahme gehalten, wurde wahrend des Auf- und Ab-
schlenderns vom jeweiligen Gastgeber tiber die Interna der
jeweiligen Siedlung unterrichtet und konstatierte zu seiner
wie zur eigenen Freude, dafl Aussig oder Budweis oder
Pardubitz iiber eine erstaunliche Anzahl hiibscher Miadchen
verfiigte (erst bei lingerem Aufenthalt kam man dahinter,
daf es immer die selben waren und ihrer hochstens drei).

Nirgends allerdings kamen dem Korso so fundamentale
Funktionen zu wie in Prag. Als der am Sonntagmorgen von
einer Weltreise zurtickgekehrte Texulfabrikant Robitschek
erfuhr, dafl in der Zwischenzeit Geriichte {iber seinen im
Ausland erfolgten Tod kolportiert worden waren, hielt er es
fiir das sicherste Dementi, sofort auf dem Grabenkorso zu
erscheinen. Gleich der erste Bekannte, der ihm entgegen-
kam, blieb erschrocken stehen und glotzte ihn mit aufgeris-
senen Augen an. »Aha!« sagte Robitschek. »Sie waren auch
nicht auf meinem Begrabnis.«
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Gleichfalls am Graben begegnete Herr Keller, der kurz zu-
vor noch Kohn geheiflen hatte, dem als Jeiteles geborenen
Herrn Jessen und beging die Unvorsichtigkeit, ithn mit spit-
zem Hohn zu fragen:

»Wo jessen Sie heute zu Mittag, Herr Jeiteles?«

»Im Grabenkohnc, lautete die Antwort, der eine gewisse
Eleganz nicht abzusprechen ist.

Selbstverstindlich hatte auch Kommerzialrat Hugo Orlik,
Herrenschneider der Prager Créeme de la Creme, am Gra-
ben seine exklusiven Geschiftsriume, in die man nur durch
hochmogende Protektion und nach eingehender Priifung
Zutritt erlangte. Herr Orlik, immer um eine Kleinigkeit
vornehmer als der vornehmste seiner Kunden, war der
Bruder des namhaften, in Berlin ansissigen Malers Emil
Orlik, der einem Bewunderer auf die Bitte, ihn in seinem
Atelier besuchen zu diirfen, geantwortet haben soll: »Ein
Atelier hat mein Bruder Hugo in Prag. /ch habe eine Werk-
statt.«

Ob Hugos Anziige oder Emils Bilder besser waren, wage
ich nicht zu entscheiden. Aber Hugo war ohne Frage der
groflere Snob, einer der grofiten, die das »Prager Schmock-
kistchen« — so nannte es sich in koketter Selbstkritik —
jemals aufzuweisen hatte. (Wie und warum »Schmocks, ur-
spriinglich eine Figur aus Gustav Freytags Lustspiel >Die
Journalistens, zum Synonym fiir »Snob« geworden ist, dem
sich die adiquaten Wortbildungen »verschmockt« und
»Schmockerei« angegliedert haben: das wire wieder einmal
einer eigenen, hier leider nicht durchfiihrbaren Untersu-
chung wert.)

Von kompetenter weiblicher Seite wurde mir versichert, dafl
Prag auch auf dem Gebiet der Damenmode Erstklassiges
leistete und daff die Prager Haute Couture internationale
Geltung besafl. Die kompetente Seite gehorte zur sogenann-
ten »Haute Juiverie« — eine einleuchtende, keineswegs auf
Prag beschrinkte Bezeichnung fiir die finanz- und kultur-
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trichtige, in manchen Fillen schon seit zwei oder drei Gene-
rationen geadelte Oberschicht des jiidischen Groflbiirger-
tums.

Eine andere zu dieser Schicht gehorige Dame, die ihren
Sommeraufenthalt zwischen Nizza und Karlsbad zu teilen
pflegte, hatte vom teuersten Prager Pelzsalon einen prichti-
gen Weilfuchsmantel geliefert bekommen, den sie — wie eine
ihrer Freundinnen neidvoll vermutete - sicherlich nach Niz-
za mitnehmen wiirde.

»Nach Nizza?« entgegnete die Schméckin. »Den heb ich
mir fiir Karlsbad auf. In Nizza kennt mich doch niemand!«
Es war die selbe, die einer Ubersiedlung nach Dresden, von
ihrem Gatten aus Geschiftsgriinden erwogen, das Argument
entgegensetzte: »Was mach ich in Dresden? Wo mir doch
schon Prag zu klein ist!«

Damit stand sie allerdings im Widerspruch zu einem Lo-
kalpatriotismus, wie er in noch viel kleineren Stadten als
Prag gehegt wurde und beispielsweise in dem Stofiseufzer:
»Goding ist auch nicht mehr, was es warl« zum Ausdruck
kam.

Dies wiederum erinnert an die Auflerung eines Versiche-
rungsagenten, der seine Tatigkeit aus Mahrisch-Ostrau in
die slowakische Kleinstadt Neutra verlegen wollte und von
seinen Freunden gewarnt wurde, daf es dort »6d« sei (der
Umlaut lift sich in diesem Fall nicht ganzlich ausschalten,
wechselt jedoch ersatzweise vom o zum a und nihert sich
dem Klangbild »ad«).

»Neutra 6d?« entgegnete der Gewarnte. »Wieso? Man
nennt es auch Klein-Prefiburg!«

Es sei vermerkt, daff die Kohlenmetropole Mihrisch-
Ostrau tatsichlich tiber ein beachtliches Kultur- und beson-
ders Nachtleben verfiigte, daff manch ein spaterer Biihnen-
star am dortigen Deutschen Theater seine Karriere begonnen
hat, dafl die mit dem >Prager Tagblatt«-Konzern vertlochtene
>Morgenzeitung<« hohes journalistisches Niveau hielt und
dafl der ihr angeschlossene Buchverlag Kittl einem Teil der
1933 aus Deutschland verjagten Literatur eine Unterkunft
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bot, die den in Holland entstandenen Exilverlagen Allert de
Lange und Querido nur wenig nachstand. Jedenfalls war
Maibhrisch-Ostrau mit den zahlreichen anderen Stadten pro-
klamiert mahrischer Landeszugehorigkeit nicht in einem
Atem zu nennen. Wer etwa nach Mahrisch-Weifikirchen,
Mihrisch-Triibau oder Mahrisch-Gmiind verschlagen wur-
de, befand sich in der tiefsten Provinz und merkte alsbald,
warum man diese Ortschaften unter der Einheitsbezeich-
nung »Mahrisch-Selbstmord« zusammenfafite.

Jetzt haben wir uns aber allzu weit von Prag entfernt und
kehren eilends zuriick, ins hunderttiirmige, ins goldene, an
den Ufern der von Smetana vertonten Moldau gelegene
Prag, in die schonste Stadt nordlich der Alpen und wahr-
scheinlich eine der schonsten Stadte tiberhaupt ... ach ja.

»Prag wird durchflossen von der Nebbich, die sich
schliefflich doch in die Elbe ergiefit«, heifit es bei Gustav
Meyrink, der bekanntlich nur ein Wahl-Prager war und sich
infolgedessen oder trotzdem eine gewisse kritische Einstel-
lung zum goldenen Moldau-Miitterchen bewahrt hatte, als
einziger auf weiter Prager Literatenflur. Kein Prager, ob
Literat oder nicht — aber im Grunde war jeder ein Literat
oder hielt sich dafiir, auch wenn er nie eine Zeile veroffent-
licht hatte, hielt sich sogar fiir einen besseren als die 6ffent-
lich anerkannten — bitt’ Sie, wer ist schon der Werfel, sein
Vater hat ein Handschuhgesch;}t in der Mariengasse —, kein
Prager, sage ich, hat jemals an Prag das geringste auszusetzen
gefunden (indessen im vorgeblich gemiitlichen Wien die
boseste Selbstkritik zu Hause war, von Nestroy iiber Karl
Kraus bis zum Qualtinger), kein Prager hat jemals gezogert,
Prag fiir den Nabel der Welt und sich selbst fiir den Nabel
Prags zu halten. Noch in jenem scheinbar abwertenden
Urteil der Prager Gesellschaftslowin, dafl Prag ihr »zu
klein« sei, lag die resignierte Uberzeugung beschlossen, dafl
es leider nichts Grofleres gabe. Und siche da — oder auf
pragerisch »Und was tut Gott« — in mancher Hinsicht traf
das tatsachlich zu.

Am Graben, wo wir uns zuletzt aufhielten, lag auch das
Café Continental, Prags Literaten- und Journalisten-Café.
Ahnlich wie in Wien das »Herrenhof« die Nachfolge des
»Central« angetreten hatte, war das »Conti« dem geschleif-
ten, einstmals von den Jungprager Dichtern bevélkerten
Café Arco nachgefolgt, ohne es jedoch an literarischem
Ruhm zu erreichen. Niheres {iber das Café Arco findet sich
bei Karl Kraus, Kurt Wolff, Max Brod, Willy Haas und
Johannes Urzidil, dem letzten, 1972 verstorbenen Mitglied
des »Prager Dichterkreises« (dem ich — eine fiir mich hochst
schmeichelhafte Stelle in der Autobiographie Max Brods
erlaubt mir diese Aussage — »als Hospitant« angehort habe).

Das »Conti« diirfte das einzige Katfeehaus seiner Art ge-
wesen sein, dessen Garderobier berithmter war als simtliche
Stammgiste. Ich habe ihn noch gekannt, den alten Hahn,
und hatte noch die Ehre, meine durch den >Schiiler Gerber-
erworbene Lokalgeltung von ihm bestitigt zu bekommen,
als er eines Abends meinen Mantel entgegennahm, ohne mir
einen Garderobenzettel einzuhindigen. Dafl dies als Geste
der Anerkennung, als Aufnahme in die Reihe der Bevor-
zugten gemeint war, konnte keinem Zweifel unterliegen,
denn Herr Hahn verteilte seine Garderobenzettel tatsachlich
nur als Klassifikationsmerkmal. Zur Identifizierung der von
ihm aufbewahrten Maintel hitte er sie nicht benétigt. Er
besafl ein exorbitantes Gedichtnis, wufite die Telephonnum-
mern aller Stammgiste und der von ihnen am haufigsten
gewiinschten Verbindungen auswendig, merkte sich die Ge-
sichter und, wenn sie prominent genug waren, die Namen
noch so seltener Besucher und erkannte nach jahrelanger
Pause auch Siegfried Wagner, der zu einer Auffithrung seines
>Birenhduter« nach Prag gekommen war und anschlieflend
im Café Continental erschien.

Hahn half ihm diensteifrig aus dem Mantel.

»Schéne Sachen hab ich gehért von Threm Herrn Papas,
fliisterte er ihm dabei vertraulich zu.

Da es in der Umgangssprache das ziemlich genaue Gegen-
teil bedeutet, wenn man von jemandem »schone Sachen«
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gehort haben will, reagierte Siegfried Wagner dementspre-
chend emport:

»Was erlauben Sie sich?« fauchte er. »Was soll das heiffen?«

»Lohengrin ... Tannhauser ... Parsifal«, erganzte mit Un-
schuldsmiene der Garderobier Hahn.

Augenzeugen berichteten, daff der berihmte Sohn des
noch beriihmteren Vaters nicht etwa gelachelt oder gar ge-
lacht, sondern sich lediglich mit einem niichternen »Ach so«
abgewendet habe. Ein Thema wie >Der Humor im Hause
Wagner« wird schwerlich zum Gegenstand der Sekundir-
literatur werden.

Dafl im »Conti« auch des Schach- und des Kartenspiels
gepflogen wurde und daf} an den dazugehorigen Kiuzen,
Schnorrern und Mizenen kein Mangel herrschte, versteht
sich ebenso von selbst wie die nach strengen Regeln geord-
nete Besetzung der Stammtische und die endlosen Diskus-
sionen — durchwegs Charakeristika, die eigentlich zu jedem
Kaffeehaus gehdren. Und ich frage mich, ob sie nicht besser
in einem eigenen Abschnitt untergebracht wiren, der das
Phinomen »Kaffechaus« als solches behandeln und mit Bei-
spielen belegen wird. Anderseits tiberschneidet sich ein Po-
sten der obigen Aufzihlung mit dem Kapitel iiber das Kar-
tenspiel, und die Prager Kduze konnten mit gleichem Recht
einen Platz unter den schon geschilderten Sonderlingen be-
anspruchen. Auch das sind organisatorische Schwierigkei-
ten, die mir bei der Niederschrift dieses Buches immer wie-
der begegnen und fiir die ich keine Losung weiff, als in
Gottes Namen weiterzuschreiben.

Dafiir bietet sich das Stichwort »Diskussion« an, das zu-
gleich iiber die Enge des Kaffechauses hinausweist. In der
Tat wurde Prags Geistesleben von einer schier unerschopfli-
chen Diskussionsfreudigkeit beherrscht, der jeder erdenk-
liche Anlafl willkommen war. Anton Kuh hat sie in einem
parodistischen »>Veranstaltungs-Kalender<, wie er jeweils am
Wochenbeginn auf der Kulturseite des »Prager Tagblatts
erschien, durch die folgende fingierte Ankiindigung gekenn-
zeichnet:

»Donnerstag, 8 Uhr abend. Lese- und Redehalle liberaler
Studenten.« (Die gab es wirklich.) »Lichtbildervortrag: Wer
schlift mit Fraulein Bunzl? Anschlieflend Diskussion.«

Von Kuh stammt noch eine weitere einschligige Aufie-
rung, zu deren genauem Verstindnis man lediglich wissen
muf}, dafl ein im jiidischen Haushalt sehr beliebtes Weil3-
gebick (geflochten, mohnbestreut und von respektabler
Grofle) »Barches« heifft.

»Wenn man in Prag zum Nachtmahl eingeladen ist«, kon-
statierte Kuh, »wird schon bei der Suppe der Problem-Bar-
ches angeschnitten. «

Jener anschlieflend diskutierte Lichtbildervortrag beschif-
tigte sich nicht zufillig mit einer Frage des Geschlechtsver-
kehrs, der in Prag mit dem gleichen Eifer und der gleichen
Breitenwirkung betrieben wurde wie die Diskussion. Die
beiden Titigkeitsgebiete wiesen gewissermaflen verflieflende
Grenzen auf. Uber die je nachdem stabilen oder wechseln-
den Konstellationen im Prager Sexualbetrieb, tiber ruchbar
gewordene Grofitaten und tber alles sonst noch Wissens-
werte wurde nicht gerade Buch, aber doch Diskussion
gefiihrt, und zwar eine durchaus sachliche, weit entfernt von
scheelem Neid oder schmierigem Tratsch. Es gab eine Art
Rangliste weiblicher Attraktivitit und maénnlicher Lei-
stungsfihigkeit, jene war Kursschwankungen unterworfen,
diese wurde in dem Zeitraum, auf den meine Erinnerungen
sich beziehen, eindeutig von Fritz Krasa angefihrt, und das
ist nun fast ein eigenes Kapitel.

Fritz Krasa, seiner leuchtend roten Haare wegen »der rote
Krasa« genannt, galt, um es kurz zu sagen, als Prags potente-
ster Mann. Er heiratete rechtzeitig eine reiche Amerikanerin
und folgte ihr in die Vereinigten Staaten, wo er vielleicht
heute noch lebt — sollte das der Fall sein und sollten ihm
diese Zeilen zu Gesicht kommen, dann moge er sie als spates
Zeugnis meiner Verehrung entgegennchmen, als Denkmal,
das ich seiner sagenhaften Potenz schon immer errichten
wollte. Er selbst hat nie ein Aufhebens von ihr gemacht, hat
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nie mit ihr geprahlt und geprunkt (was die Fama veranlafite,
sie ins Mafllose zu steigern), sprach nie von seinen Erfolgen
oder gar davon, wie er sie erzielte — was namlich keineswegs
auf der Hand lag, denn der rote Krasa war weder besonders
schén noch besonders gescheit, und ich habe an ihm auch
keine Anzeichen eines besonderen Charmes, ja iiberhaupt
nichts Verfithrerisches entdecken konnen. Wahrscheinlich
lag es an dem tiefen, um nicht zu sagen: sittlichen Ernst, mit
dem er auf die Sache konzentriert war, wahrscheinlich ging
eine unwiderstehliche Strahlkraft davon aus, daf} er nichts
andres tat und an nichts andres dachte.

Diese Eingeleisigkeit zeigte sich mit schlechthin umwer-
fender Vehemenz auf einer Abendgesellschaft, zu der wir
beide eingeladen waren. Irgend jemand schlug zur Uber-
briickung der entstandenen Langeweile das Ratespiel >Ab-
strakt oder konkret<« vor, und der rote Krasa wurde als erster
hinausgeschickt, um hernach den Begriff oder Gegenstand,
auf den man sich geeinigt hatte, zu erraten.

Er begann, wie es den Regeln entsprach, mit der Frage:

» Abstrakt oder konkret?«

»Konkrete, lautete die Antwort, und prompt verkiindete
der rote Krasa, was ihm als einzig Konkretes einfiel:

»Das Glied!« jauchzte er. (Er gebrauchte einen derberen
Ausdruck, aber der liflt sich hier noch vermeiden.)

Man bedeutete thm, daff er auf falscher Fihrte sei und sich
etwas mehr Miihe geben miifite, um auf die richtige Losung
zu kommen.

Mifimutig stellte er die tibliche zweite Frage: »Mannlich
oder weiblich?«

»Minnlich.«

»Also doch!« rief der rota Krasa, dessen Vorstellungskraft
bereits an ihre Grenzen gestoflen war. Und als man seine
Antwort abermals zuriickwies, gab er auf.

Nicht dafl ich es gewagt hitte, ihn darum zu bitten — freiwil-
lig und spontan gewihrte er mir einen wenn auch kirglichen

Einblick in das Geheimnis seiner von mir so sehr bewunder-
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ten Verfiihrungskunst. Es geschah stilvollerweise auf dem
Grabenkorso. Der rote Krasa hatte eine herankommende
Dame beziehungsvoll gegriifit und war von ihr mit einem
ungemein freundlichen Licheln bedankt worden. Ein paar
Schritte spater wandte er sich an mich:

»Grieflen mufit dux, sagte er. »So lange griefien, bis du sie
im Bett hast.«

Ich konnte meine Zweifel, ob es wirklich keines weiteren
Raffinements bediirfe, nicht tiberwinden und habe Krasas
Ratschlag nie befolgt. Es blieb bei der Bewunderung.

Sie erreichte ihren Hohepunkt an einem Sonntagnachmittag,
als wir uns in der Wohnung des >Prager Tagblatt«-Vizechefs
Thomas (von dem schon die Rede war und noch die Rede
sein wird) zum allwochentlichen »jour fixe« versammelt hat-
ten. Dem bunten, reizvollen, hiufig durch Giste aus dem
Ausland angereicherten Kreis um Rudi Thomas gehérte auch
der rote Krasa an, nicht in erster Linie seiner Potenz wegen
(obwohl sie ihm selbst dort grofiten Respekt sicherte), son-
dern eher im Schlepptau seines Bruders, des Komponisten
Hans Krasa, eines hochtalentierten Schonberg-Schiilers, mit
dem mich personliche und kinstlerische Beziehungen ver-
banden; von thm stammte die Musik zu einer zeitkritischen
Komaodie des tschechischen Dichters und Zeichners Adolf
Hoffmeister, die im Original >Mlddi ve hfe< (Jugend im Spiel)
und in meiner deutschen Bearbeitung »Anna sagt Nein< hiefi;
beide Fassungen wurden gleichzeitig aufgeftihrt, die tsche-
chische im Avantgardetheater E. F. Burians, die deutsche in
der »Kleinen Bithne« des Prager Deutschen Theaters, und
beide sind — man schrieb das Jahr 1936 — tiber Prag nicht
mehr hinausgekommen, ebensowenig wie Krasas Oper »On-
kelchens Traums, der eine Erzihlung von Dostojewski zu-
grundelag. (Es sei noch eingetiigt, dafl Hoffmeister — nebst-
bei nach 1945 der erste tschechoslowakische Botschafter in
Paris — vor wenigen Jahren verfemt und isoliert in Prag
gestorben ist und dafl Hans Krasa die Nazi-Haft in There-
sienstadt nicht tiberlebt hat; und es sei noch hinzugesetzt,
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dafl es mich zu Einfigungen dieser Art 6fter und schmerz-
licher dringt, als ich’s den Leser merken lasse.)

Hoffmeister war nicht der einzige Tscheche unter den
vielen originellen und begabten Erscheinungen, die Rudi
Thomas um sich versammelte. Sie alle aufzuzihlen, wiirde
freilich zu weit fiihren, jedenfalls zu weit weg von Fritz
Krasa, der ja im Mittelpunkt dieser Betrachtung stehen soll.
Auch an jenem Nachmittag wurde er ganz gegen seine Art
und Absicht zum Mittelpunkt, als er plotzlich aus seinem
Fauteuil zu Boden glitt und lautlos in Ohnmacht sank. Der
Hausherr und ein anwesender Arzt trugen ihn ins Bade-
zimmer, wo er alsbald erwachte und wo sich die Ursache
seines Schwicheanfalls klirte: er hatte in den frithen Nach-
mittagsstunden, bis kurz vor seinem Eintreffen bei Rudi
Thomas, den Geschlechtsverkehr ausgeiibt, offenbar pau-
senlos oder doch mit gewaltiger Intensitdt, denn sein Be-
richt, der brockenweise aus dem Badezimmer horbar wurde,
enthielt den in bescheidenem, fast entschuldigendem Tonfall
vorgebrachten Satz: »... und dann hab ich ohne grofle Lust
die sechste Nummer gemacht ...« Einem andern hitte man
schon die Sechszahl nicht annihernd geglaubt., Dem roten
Krasa glaubte man sogar, dafl er sie ohne grofie Lust erreicht
hatte.

Ich schlieffe dieses fiir den Durchschnittsbiirger nieder-
schmetternde Potenz-Kapitel mit einer Begebenheit, durch
deren Aufzeichnung ich vom Statisten zum Chronisten wer-
de. Die Statistenrolle war mir wahrend des Geschehens
zugewiesen.

Es geschah, daff gegen den roten Krasa eine Paternitits-
klage eingebracht wurde, was in seinem gesamten Freundes-
kreis grofite Aufregung und Anteilnahme hervorrief. Aus
den Ratschligen, die von allen Seiten auf den hart Getroffe-
nen einstromten, kristallisierte sich als einzig brauchbarer
die Expertise eines Rechtsanwalts heraus: um der Klage mit
einiger Erfolgsaussicht zu begegnen, miifite Krasa, da er sich
unmoglich auf mangelnde Potenz ausreden konne, mangeln-
de Zeugungsfihigkeit nachweisen, wozu es wiederum einer
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irztlichen Bestitigung bediirfe, und zwar einer amtsarzt-
lichen, nicht vom Hausarzt Dr. Jellinek oder von einem
andern, der sich infolge personlicher Bekanntschaft oder
weichen jiidischen Herzens vielleicht willfihrig zeigen
wiirde. Das Kreischen der Hebel, die Krasa daraufhin in
Bewegung setzte, mischte sich mit seinem immer lauteren
Wehklagen zu einer unschénen Symphonie, die bald nie-
mand mehr anhéren wollte. Man fand, daf8 die ganze Sache
nicht gar so tragisch wire, dafl es sich sozusagen um einen
Betriebsunfall handle, wie er einem Mann von Krasas Reg-
samkeit nun eben zustoflen kénne. Die Anteilnahme seiner
Freunde lief allmihlich nach, und manche begannen sich
schndde von ihm abzuwenden.

Endlich, in wochenlanger, diskreter und darum doppelt
miihsamer Forschungsarbeit wurde ein Amtsarzt ausfindig
gemacht, der angeblich mit sich reden lief. Er horte auf den
vertrauenerweckenden Namen Kalmus, hatte seinen Amts-
bereich an der weniger vertrauenerweckenden Peripherie,
im Arbeiterbezirk Zizkov, und da ich um diese Zeit bereits
der letzte war, der dem roten Krasa noch treu zur Seite
stand, begleitete ich ihn hinaus.

Wir landeten in einer deprimierend hifilichen Gegend,
fanden in einer diisteren Mietskaserne die Tiire mit dem
gesuchten Namensschild, mufiten mehrmals klopfen, weil
die elektrische Klingel nicht funktionierte, und wurden von
Dr. Kalmus selbst empfangen, einem spitzbirtigen, zwik-
kerbewehrten Minnchen, verschmuddelt wie der graue
Arztekittel, den er trug und der vor undenklich langen
Zeiten einmal weifd gewesen sein mochte. Das Ganze, ein-
schlieflich der Ordinationsriume, war von einer nicht zu
iiberbietenden Trostlosigkeit. Aber es standen ja keine is-
thetischen Belange auf dem Spiel, sondern eine Vaterschafts-
klage.

Dr. Kalmus gab wortkarg zu erkennen, daf er im Bilde
sei, vollzog allerlei medizinische Prozeduren, brummte ab
und zu etwas Unverstindliches und wurde erst am Schluff
der Untersuchung deutlicher:
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Mit Genufd und Belehrung gelesen

Nie wieder ist mir auf so kleinem Raum eine so grofle Zahl
von Kiuzen und Originalen begegnet wie im alten >Prager
Tagblatt, nie wieder eine so einzigartig aus Witz und Wach-
heit, aus Begabung und Kénnen gemischte Atmosphire.
Max Brod hat sie in seinem Roman >Rebellische Herzen«
festzuhalten versucht. Es ist ihm, fiirchte ich, nicht ganz
gegliickt. Und es wird wohl auch mir nicht gliicken. Denn
ein fundamentaler Wesenszug dieser Atmosphire lag ja eben
in der unnachahmlichen unverwechselbaren persénlichen
Note derer, die sie schufen, im Gehaben eines jeden einzel-
nen, in seinem Tonfall, seiner Terminologie ... es ist immer
das gleiche Dilemma: all das eignet sich weit besser zur
miindlichen als zur schriftlichen Wiedergabe, fiir deren Un-
zulinglichkeit ich wieder einmal um Nachsicht bitten mufS.

Aufler dem >Prager Tagblatt< erschien in Prag noch eine
Reihe anderer deutschsprachiger Tageszeitungen: die an Jah-
ren betrichtlich iltere >Bohemias, deren absurd gemischter,
namlich grofldeutsch-jiidischer Leserkreis nach 1918 emp-
findlich zu schrumpfen begann; die regierungstreue >Prager
Presses, die zum Ausgleich fiig ihren langweiligen offizidsen
Teil ein paar literarisch erstrangige Mitarbeiter beschiftigte
(voriibergehend auch Robert Musil als Wiener Theaterkorre-
spondenten); die unverhohlen deutsch-nationale, zur Hen-
lein-Bewegung tendierende >Deutsche Presses; und in spite-
ren Jahren der als Boulevardblatt aufgezogene >Prager Mit-
tage. Von dieser erstaunlich reichhaltigen Garnitur besafl
jedoch einzig das »Prager Tagblatt« iiberregionale Bedeutung.
Es galt jahrzehntelang, vom Beginn des Jahrhunderts bis
zum blutigen Ausbruch der Hitler-Ara, als eine der besten
Zeitungen deutscher Sprache.

Und dieses gewichtige, gediegene, hochangesehene und,
kurzum, seridse Presseerzeugnis kam Tag fiir Tag auf eine
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Weise zustande, die mit dem Begriff »serios« so gut wie
nichts zu tun hatte. Seriositit figurierte im internen Sprach-
gebrauch der Redaktion als »tierischer Ernst« und war
streng verpont. Jeder wufite, worauf es ankam, und hatte
seinen Spaf} daran, das Seinige zum tiglichen Gelingen bei-
zutragen. Was an Arbeit und Einsatz dahintersteckte, sollte
moglichst unbemerkt bleiben, ja man wollte sich’s nicht
einmal vor sich selbst eingestehen. Ehrgeiz wurde bereits als
eine Unterabteilung des verponten tierischen Ernstes be-
trachtet und tarnte sich, wofern er tiberhaupt vorhanden
war, als spielerische Freude am Handwerk. Dafl da gelegent-
lich auch etwas Zynismus mit einfloff, liefl sich nicht ver-
meiden. Aber weil er immer noch rechtzeitig in Selbstironie
iiberging, wurde er niemals peinlich. Redaktionskonferen-
zen, langfristige Planungen, Ressortstreitigkeiten und dhn-
liche Wichtigtuereien gab es nicht. Sie wurden durch Impro-
visationstalent und ein nicht niher definierbares »Blatt-
gefiihl« ersetzt.

»Kinder«, wandte sich eines Nachts, mitten im Ersten Welt-
krieg, der legendire Chefredakteur Karl Tschuppik an die
heftig Trinkenden und laut Debattierenden, die sein Zimmer
besetzt hielten, »Kinder, es ist schon nach Mitternacht — in
zwei Stunden erscheint das Blatt — laft mich endlich arbei-
ten!«

Hohnische Zurufe wiesen thn zurecht, die Diskussion
ging weiter, Tschuppik kaute an seinem Schnauzbart und
wurde allmihlich nervés. Nach einer Weile nahm er aufs
neue das Wort:

»Jetzt wird’s aber hochste Zeit, Kinder. In einer halben
Stunde umbrechen wir, und ich mufl noch etwas schreiben!«

Es klang so dringlich, dafl aus dem Kreis der thn Umla-
gernden immerhin die Erkundigung kam, was er denn zu
schreiben hatte.

»Einen Leitartikel«, sagte Tschuppik. »Der Kaiser ist ge-
storben.«

Ich habe Karl Tschuppik erst viele Jahre spiter in Wien
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kennengelernt und habe die obige Geschichte natiirlich
nicht an Ort und Stelle miterlebt. Sie ist eine von vielen, die
gewissermaflen zum inneren Anekdotenschatz der Redak-
tion gehorten und die einem neu Hinzugekommenen, wenn
man ihn fiir wiirdig befand, von den Altvorderen erzahlt
wurden. Das kam einer Art Geschichtsunterricht gleich oder
der Einfihrung in eine geheime Ordensbriiderschaft. Man
muflte nicht nur iber Rang und Leistung, iiber Eigenheiten
und Marotten der jetzigen Redakteure Bescheid wissen,
sondern auch iiber die ihrer Vorginger. Sonst gehérte man
nicht dazu, sonst war man ein Externist im zweifachen Sinn
des Wortes.

Eine andre dieser Geschichten handelte von Dr. Raabe-Jen-
kins, dem riesenhaften, in jeder Hinsicht ungefiigen Chef
der Sportredaktion, der nicht zuletzt fiir die chaotische Un-
ordnung in seinem Zimmer berithmt war. Sie soll wihrend
der wirren Umsturztage des Jahres 1918 bewirkt haben, dafl
das Gebiude des >Prager Tagblatts< von der Pliinderung
durch eine Horde tschechischer Radau-Nationalisten ver-
schont blieb. Die Eindringlinge rissen als erstes die Tiir zu
Raabes Zimmer auf und machten angesichts des wiisten
Bildes, das sich ithnen bot, mit den Worten »Hier waren wir
schon« wieder kehrt.

Von den zahlreichen Anckdoten, die sich um Raabe-Jen-
kins ranken, ist mir noch eine zweite in liecber Erinnerung.
Sie handelt von seinem siegreichen Zusammenstofl mit ei-
nem Reprisentanten der Literatur, dem Dramatiker Paul
Kornfeld, der von der Erfolgswelle des expressionistischen
Theaters hochgetragen wurde und mit seinem Schauspiel
»Die Verfiihrung< (dhnlich wie Bronnens >Vatermord<, Ha-
senclevers >Sohn< und Werfels >Spiegelmensch« dem allseits
beliebten Generationskonflikt gewidmet) zu einigem Ruhm
gelangt war.

Die Bestitigung dieses Ruhms einzuheimsen, begab er
sich ins »Prager Tagblatts, wohin denn sonst, und pflanzte
sich im »Oktogon« genannten Vorraum auf, von dem die
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Korridore zu den einzelnen Redaktionszimmern auszweig-
ten. Das Oktogon — griechisch »Achteck«, was damals je-
dem Gymnasiasten geliufig war — diente den Redakteuren
als eine Art Agora, griechisch Marktplatz. Dort standen
diejenigen, die gerade nichts zu tun hatten, und die meisten
hatten gerade nichts zu tun, plaudernd umher, dort tausch-
ten sie die letzten Neuigkeiten aus, die sich manchmal sogar
auf ihre Arbeit bezogen, dort trafen sie ihre Besucher, um sie
weiterzufithren oder auch nicht, und dort also gedachte der
Dramatiker Paul Kornfeld die filligen Gliickwiinsche zu
seinem Erfolg entgegenzunehmen. Sie wurden thm wunsch-
gemaf} zuteil, manche herzlich, manche weniger herzlich,
aber in irgendeiner Form gratulierte ihm jeder, der in seine
Reichweite kam oder von ihm dazu genétigt wurde.

Auch als aus einem der Korridore Dr. Raabe-Jenkins auf-
tauchte, machte sich Kornfeld fiir die erprobte Zeremonie
bereit — und mufite erleben, daf} jener achtlos an thm vor-
beistapfte.

Rasch gefafit, lief er dem brummig in sich gekehrten
Hiinen nach, vertrat ihm den Weg und gab ithm eine Chance,
die Unterlassung gutzumachen:

»Mein Name ist Kornfeld«, informierte er thn mit erwar-
tungsvoller Betonung.

Raabe-Jenkins sah auf, sah einen kleingewachsenen Bril-
lentriger von exzessiv judischem Aussehen vor sich und
sagte:

»No na, Khevenmiiller.«

Dann stapfte er weiter.

Als Herausgeber des >Prager Tagblatts< zeichnete Dr. Rudolf
Keller, der dieses Amt jedoch als lastige Nebenbeschifti-
gung zu empfinden schien. Sein Hauptinteresse galt einem
schwer zuganglichen Gebiet der Biochemie, auf dem er sich
durch eine grundlegende Arbeit grofleres Ansechen ver-
schafft hatte, als er es unter seinen Redakteuren genofl. Dafl
er hinter den Kulissen sehr wohl zu walten und besonders
zu schalten wuflte, ahnte man, bekam es aber kaum zu
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merken. Er mischte sich nur ganz selten in redaktionelle
Angelegenheiten ein, noch seltener schrieb er einen Leit-
artikel, und wenn er in einem Redaktionszimmer erschien,
geschah es fast immer zum Zweck einer liebenswiirdigen
Privatplauderei — die er so unvermittelt abbrechen konnte,
als wire thm plotzlich inne geworden, dafl er in diesem
Zimmer eigentlich nichts zu suchen hatte. Man nahm ihm
den abrupten Abgang nicht tbel. Man wuflte, daff er mit sei-
nen Gedanken anderswo war.

In der Tat: Zerstreutheit gehorte zu Dr. Kellers hervor-
ragenden Eigenschaften. Fast hitte er — auch auflerlich, mit
seiner hohen, immer ein wenig vorgebeugten Gestalt und
dem von einem wirren Haarkranz umrahmten Gelehrten-
kopf — eine Vorlage fiir die Witzfigur des »zerstreuten Pro-
fessors« abgeben konnen. Nur dafl die Gedankenspriinge,
zu denen seine Zerstreutheit ihn trieb, sich bei niherem Zu-
sehen als vollig logisch und folgerichtig erwiesen.

Ein leuchtendes Beispiel dafiir ergab sich im Februar
1934, als er den miflgliickten Aufstand der osterreichischen
Arbeiterschaft gegen das Dollfufiregime zum Anlafl eines
seiner seltenen Leitartikel nahm und den sozialdemokrati-
schen Fiihrern unverbliimt vorwarf, sich in die Tschecho-
slowakei abgesetzt zu haben, wihrend die von ihnen verlas-
senen Schutzbiindler in aussichtslosem Kampf auf den Bar-
rikaden standen und starben. Das waren schirfere Tone, als
man sie vom >Prager Tagblatt< gewohnt war und als sie der
politischen Linie des Blattes entsprachen. Am nichsten Tag
erschien denn auch eine Abordnung der im Parlament ver-
tretenen Deutschen Sozialdemokratischen Partei bei Dr.
Keller, um Beschwerde zu fiihren. Keller, lingst wieder mit
anderen Dingen beschaftigt, lauschte den mafivollen, jedoch
entschiedenen Vorwiirfen des Delegationsfiithrers ohne Wi-
derspruch, lauschte (nun schon ein wenig abwesend) noch
einem zweiten und dritten Delegierten, dann holte er Atem
und brachte seine Entschuldigung vor:

»Meine Herren, Sie wissen doch, wie es in einer Redak-
tion zugeht — besonders an einem so aufregenden Tag — da
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herrscht ein entsetzliches Durcheinander — die Meldungen
iiberstiirzen sich — man weifl gar nicht, wo man zuerst hin-
héren soll = meine Herren: da kann es schon passieren, dafl
man einmal die Wahrheit schreibt.«

Ein dhnlich folgerichtiger Gedankensprung, der ihn in ein
ihnlich unkontrolliertes Fazit ausgleiten lief3, erfolgte — frei-
lich aus keinem prekiren Anlafl — in meinem Arbeitszimmer.
Dr. Keller war, wie er das hiufig tat, grufllos eingetreten, die
linke am Riicken, in der rechten das neueste Heft der »Fak-
kel, in dem er noch minutenlang auf- und abgehend las.

»Schreibt ausgezeichnet, der Kraus«, murmelte er vor sich
hin. »Wirklich ausgezeichnet.« Mit einemmal blieb er stehen
und wandte sich zu mir: »Von dem miiflte man etwas fiirs
Blatt bekommen. Ich hore, Sie kennen ithn. Versuchen Sie’s
doch!«

Und er entfernte sich, schon wieder in die Lektiire der
sFackel< vertieft — der er nichts andres entnahm, als dafl der
Kraus ausgezeichnet schrieb. Dafl er niemals »fiirs Blatt«
schreiben wiirde, sondern héchstens gegen, hatte der Dr.
Keller nicht bemerkt.

Als im Hause ruchbar wurde, dafl Harry Klepetat, einer der
jiingeren politischen Redakteure, vor der Verehelichung
stand, offnete sich plotzlich die Tire zu seinem Zimmer,
Dr. Keller steckte den Kopf herein und sagte:

»Sie heiraten, Klepe? Sie werden sich wundern!«

Damit schlof er sowohl die Tiire als auch die Gratulation.

Was nidmlich seine eigene Ehe betraf, so schien sie nicht
gerade eine Liebesehe zu sein. In einem jener Selbstgespra-
che, zu denen er sich gelegentlich in ein Redaktionszimmer
verirrte, hatte Dr. Keller errechnet, daff angesichts des finan-
ziellen Aufwands, den seine Gattin ithm abverlangte, und
angesichts der Seltenheit, mit der er seine Ehe konsumierte,
jede Konsumation ihn ungefihr 20 oo Kronen kostete; das
aber, so befand er, sei zu viel und lasse ihn zweifeln, ob die
Ehe als eine sinnvolle Institution zu betrachten sei.
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Auflerehelichen Vergniigungen war er hingegen bis ins
hohe Alter zugeneigt; sie durften allerdings mit keinem
tibergroflen Zeitverlust verbunden sein. Als eine Dame sei-
ner Bekanntschaft, um die er sich eines Abends vehement
bemiihte, ihm zu verstehen gab, daf} sie eine rein freund-
schaftliche Beziehung vorzoge, wandte er sich bedauernd
ab:

»Gnadige Frau, sagte er, »fur platonische Liebe bin ich
impotent.«

Mit diesem Verhalten glich er sich aufs kollegialste der vom
Redaktionsstab getibten Einstellung zum Geschlechtsver-
kehr an. Sie entsprach der schon geschilderten Einstellung
der Prager Minnerwelt im allgemeinen, wurde von den Re-
dakteuren nicht nur ideologisch geiibt, sondern auch prak-
tisch, und die Verheirateten unter ihnen hatten den Vollzug
dieser Ubung vorsorglich gegen unliebsame Zwischenfille
abgesichert: in der am Hofeingang gelegenen Portiersloge
befanden sich die Photographien simtlicher Redakteursgat-
tinnen, und wenn eine von thnen vorbeikam, war der Por-
tier gehalten, den betreffenden Gatten durch ein eigens ver-
abredetes Telephonsignal vor der nahenden Gefahr zu war-
nen.

Dem Handelsredakteur Ginsbcrg widerfuhr es einmal,
daf} seine Frau, nachdem sie 1r1 der Mitte des Hofs angelangt
und das Warnsignal bereits gegeben war, sich’s anders tber-
legte, wahrscheinlich zum Zweck irgendwelcher Einkiufe
kehrtmachte und eine Viertelstunde spiter abermals er-
schien, womit sie ein neuerliches Warnsignal ausléste. Gins-
berg, der das erste — nach Uberwindung einiger Schreckmi-
nuten — fiir einen Irrtum gehalten und sich inzwischen wie-
der ans Werk gemacht hatte, lieff ab davon, riff verzweifelt
die Ttre auf, und seiner Brust entrang sich einer der abson-
derlichsten Klagerufe, die jemals in den Korridoren des
>Prager Tagblatts« widerhallten:

»Ich vogel auf einem Vulkan!«
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Uberfliissig zu sagen, daf auch die Gespriche im Oktogon
wie in den einzelnen Zimmern sich hauptsichlich um diesen
Gegenstand drehten. Bei Rudi Thomas, dem fihrenden Le-
bemann der Redaktion, war dieses Brauchtum so notorisch,
dafl Frau Milada Kratochvil — eine behabige Tschechin mitt-
leren Alters, die seltsamerweise der Inseratenabteilung vor-
stand — das Zimmer des Vizechefs nie anders als mit den
stereotypen Worten betrat: »Von was wird gerdddet? Vom
Viigeln!« Sie sagte es ohne aufzublicken, sie sagte es auch,
als einmal im Fauteuil gegeniiber dem Schreibtisch eine
distinguierte Dame safi, in der sie zu spit die Grafin Nostitz
erkannte, Tochter des Verlagsgriinders Heinrich Mercy,
Mitbesitzerin des Betriebs und somit auch thre, Milada
Kratochvils, Brotgeberin. Thomas erbleichte, die dicke Mi-
lada entfloh kreischend, die Grifin gab sich den Anschein,
nichts gehort zu haben, und der Zwischenfall blieb ohne
Folgen.

Ich selbst kam mit dem >Prager Tagblatt« Ende der Zwanzi-
gerjahre in Beriihrung, beinahe von der Schulbank weg,
einige Jahre nachdem ich mit meiner Familie aus Wien nach
Prag tibersiedelt war und knapp nach meinem Durchfall bei
der Matura. Die Leitung der Kulturredaktion lag damals in
den Hinden Max Brods. Er hatte ein paar Gedichte und
Kurzgeschichten von mir angenommen, lud mich zu einer
Besprechung ein und stellte mich dem Chefredakteur Dr.
Blau vor, der an meinen Beitrigen Gefallen fand und mich
zur stindigen Mitarbeit aufforderte (sie gedieh nach und
nach zu einer regelrechten Redaktionstatigkeit und spater
zum Posten eines Wiener Kulturkorrespondenten).

Rudi Thomas, der geschiftsfiihrende Stellvertreter Dr.
Blaus, dem ich zur weiteren Verwendung iibergeben wurde,
wollte mir offenbar die Lyrik und die ganze Literatur ab-
gewohnen und einen Reporter aus mir machen. »Auf Ro-
tationspapier gehort sich keine Kunst«, pflegte er zwischen
halbgeoffneten Lippen hervorzusiuseln. Er sprach immer
sehr leise, aber mit uniiberhérbarem Nachdruck und in
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ebenso uniiberhdrbarem Pragerisch, also unter sorgfaltiger
Umgehung jeglichen Umlauts. Die Wendung »gehort sich«
war tibrigens kein transitiv verstimmeltes »geh6rt«. Thomas
wollte nicht etwa sagen, dal Kunst nicht auf Rotations-
papier gehort. Er meinte tatsichlich, dafl dergleichen eine
Ungehorigkeit im Sinne schlechter Manieren sei, und er
meinte das im Interesse des Rotationspapiers, nicht der
Kunst. Fiir die hatte er nicht viel tibrig. Der Journalismus
ging ithm tiber alles, und vollends vor den Jiingern der Lite-
ratur empfand er keinerlei Hochachtung.

Sie waren — was dem Niveau und dem Ansehen des >Pra-
ger Tagblatts< nicht geschadet hat — unter den Angehorigen
der Redaktion zahlreich vertreten, jeder zweite konnte sich
mit einer Buchpublikation ausweisen, auch ich durfte mich
mit meinem Erstlingsroman vom »>Schiiler Gerber« alsbald
zu ihnen zihlen, und schliefllich war es auch bei Otto Ro-
senfeld soweit, dem schon erwihnten Neffen des gleichna-
migen Kaffeehindlers. Nachdem er den Senf aus seinem
Namen eliminiert hatte, veroffentlichte er unter dem Pseud-
onym Otto Roeld einen Roman und stellte sich mit einem
Widmungsexemplar bei Thomas ein.

»Du darfst aber mit mir auch in Zukunft wie mit deines-
gleichen verkehren«, liefl er sich nach der Uberreichung
leutselig vernehmen.

Thomas mafd thn mit einem éeringschéitzigen Blick:

»Das kénnt dir so passen«, sagte er.

In Wahrheit sagte er, wie es das Prager Deutsch erheischte,
nicht »kénnt, sondern »méchts, ja er sagte, genau genom-
men, »mecht« und fiigte noch ein halblautes »du Bleedian«
hinzu.

Mit geradezu pedantischer Korrektheit wurde die Vermei-
dung der Umlaute von Professor Ludwig (»Lutz«) Steiner
betrieben, dem hauptamtlichen Leitartikler des Blattes, ei-
nem Mann von immensem Wissen und integrer Geistigkeit.
Er erfreute sich der personlichen Zuneigung des grofien
Zeitungshassers Karl Kraus, der wohl um seinetwillen dem
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»Prager Tagblatt« eine gewisse Schonung angedeihen lief}
und in vertrautem Kreis die Sprechweise Professor Steiners
hinreiflend kopieren konnte.

Was diese Sprechweise betraf, so hatte es mit ihr eine
eigene und keineswegs oberflichliche Bewandtnis. Thre ko-
mischen Effekte standen in unverkennbar selbstparodisti-
schem Gegensatz zu der preziosen, barock verschnorkelten
Terminologie des Sprechers, der einerseits durch uibertriebe-
nen Phrasengebrauch, andererseits durch denkbar ausgefal-
lene Redewendungen gegen die Verédung und Sinnentlee-
rung der Umgangssprache Front machte. Alltaglichem be-
gegnete er mit langen, gentifilich skandierten Zitaten aus den
Werken lateinischer und griechischer Autoren, wufite auch
die deutsche Literatur von den Merseburger Zaubersprii-
chen bis hin zum »heheren Verwaltungsbeamten Geethe«
jederzeit einzusetzen und alliterierte aus eigenem drauflos,
dafl es eine Lust war. Seine Lieblingsfloskeln lauteten: »Wie
man zu sagen pflegt«, »... betone ich« und »... mechte ich
einflechten«, und er gebrauchte sie grundsitzlich nur dort,
wo sie nicht hinpafiten. Wenn er etwas »betonte«, war es
eine Grufiformel oder die Mitteilung, dafl heute schénes
Wetter sei; wenn er etwas »einflocht, stand das vorgeblich
Eingeflochtene allein auf weiter Flur; und wenn er einer
Aussage sein »Wie man zu sagen pflegt ...« nachschickrte,
handelte es sich mit grofiter Wahrscheinlichkeit um etwas
nie zuvor Gesagtes.

Auf seine Grufiformeln verwendete er nuancierten Be-
dacht. Angehorige des Setzerei-Personals begriifite er mit
einschligigen Fachausdriicken: »Fette Garmond, betone
ich!« oder »Einzug links!«, den fiir die Titelei zustandigen
Redakteur mit »Vier Cicero dreispaltig!«, und fiir die Ver-
fasser der im jeweils heutigen Blatt erschienenen Beitrige
hatte er ein anerkennendes: »Mit Genuff und Belehrung
gelesen!« Auf Kriegsfufl stand er mit dem in Osterreich und
den Nachfolgestaaten populiren Gruff »Habe die Ehre«,
nachlissig »Habbedjehre« ausgesprochen und meistens zu
einem bloflen »Djehre« verkiirzt. Das kriankte ihn. Im Be-
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streben, den zu kurz gekommenen Anfang des Grufles wie-
der in Geltung zu setzen, grifite er seinerseits nur mit ei-
nem barsch hervorgestoffenen »Habbe«, das vom Begriifiten
durch ein automatisches »Djehre« ergianzt wurde.

Zu einer versohnlicheren Haltung den Umlauten gegen-
tiber lief er sich auch in fremden Sprachen nicht verleiten.
Eines frostigen Wintertages kam er aus seinem Zimmer her-
ausgestiirzt, schiittelte die Fauste gen Himmel und rief:

»]’accuse! Bei mir ist nicht geheizt!«

Selbstverstindlich rief er »]’akkies«, und dafl er zur Be-
kanntmachung eines so banalen Tatbestands das pathetische
Anklagewort Emile Zolas heranzog, gehorte schon wieder
zu seinen selbstironischen Tendenzen.

Die Geschichte, wie er zum >Prager Tagblatt« kam, ist fir
beide Teile gleichermaflen typisch. Professor Steiner hatte
am Heinrichsgymnasium, einer der wenigen nach dem Er-
sten Weltkrieg noch tibriggebliebenen deutschsprachigen
Mittelschulen, Latein und Griechisch unterrichtet. Die Sei-
tenfront des Gymnasiums lag parallel zur Seitenfront des
»Tagblatt-Gebiudes, mit einem schmalen Quergafichen da-
zwischen, und wenn die warmere Jahreszeit begann, 6ffnete
man in beiden Hiusern die Fenster. So kam es, daf} die
Insassen der giinstig gelegenen Redaktionsriume auf den
seltsamen Pidagogen aufmerksam wurden, der da in einem
nah gegeniiberliegenden Klassenzimmer seiner Lehrtitigkeit
oblag, und sie taten, was sonst nur Sache der Schiiler war: sie
folgten dem Unterricht. Bald hatten sie heraus, dafl jeder
Schiiler mit einem Spitznamen versehen war, dafl immer
wieder wilde Heiterkeitsausbriiche erfolgten und daf es der
wiirdigen Lehrperson auf dem Katheder weniger um Wiirde
ging als vielmehr (eigener Aussage zufolge) darum, »nicht
nur zu belehren, sondern auch zu unterhalten«.

Dieses Prinzip erstreckte sich sogar auf die sonst so
gefiirchteten »Klassenbuch-Eintragungen«, schriftlich fest-
gehaltene Riigen, die dem mangelnden Wohlverhalten des
Schiilers galten; sie konnten zu einer schlechten, das Jahres-
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zeugnis verunstaltenden Betragensnote, zu Karzerstrafen
und im Hiufungsfall zum Ausschluf} aus der Anstalt fihren.
Bei Professor Steiner taten sie nichts dergleichen, da er sie
lediglich vortiuschte und den Text der fiktiven Eintragung
unter lautem Jubel vorlas:

»Die Schielerin Natscheradetz beschaftigt sich mit der
Lektiere fragwirdiger Gazetten« (sie hatte unter der Bank
ein Modejournal gelesen), »wird von mir ertappt und ver-
sucht durch teerichtes Winseln meiner gerechten Empee-
rung zu entrinnen.«

Oder es vollzog sich die Einfithrung Ovids in den Latein-
unterricht etwa folgendermafien:

»In unserem Lehrplan erscheint nunmehr Publius Ovidi-
us Naso, wahrlich ein bedeitender Publizist und mit Genuff
zu lesen. Es beginne ... in gemichlichem Plaudertone ...
aus beiden Backen Bleedheit blasender Bloch!«

Als die an den Fenstern versammelten Redakteure das
horten, stand es fest, dafl man Professor Steiner »ins Blatt«
bekommen miisse, und kurz darauf vertauschte er das Ka-
theder mit einem Redaktionsstuhl.

Weder er selbst noch das >Prager Tagblatt< hatten es je zu
bereuen. Seine weithin beachteten, auch im Ausland vielfach
zitierten Leitartikel waren Musterbeispiele einer — wie man
zu sagen pflegt — »sorgfiltig ausgewogenen Gesinnung: halb
revolutionir, halb reaktionir« (und in Wahrheit von echtem
Liberalismus geprigt). Er schrieb sie auf eigens zugeschnit-
tenem Papier, in gestochener Kurrentschrift und immer ge-
nau auf die Zeile lang genug, um die linke Spalte der ersten
Seite zu fiillen.

Eines Tages jedoch wurde die jahrelang erprobte Berech-
nung an einer neuen Setzmaschine zuschanden, deren Blei-
leiste fiir den Schriftgrad »Petit auf Borgis« um eine Kleinig-
keit breiter geraten war als tiblich — was sich im Satz zu
einem Uberschuf} von sechs Zeilen summierte.

Verstort und verschreckt vom Noch-nicht-Dagewesenen,
kam aus der Setzerei der Oberfaktor angekeucht:
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»Herr Professor ... etwas Furchtbares ... der Leitartikel
ist um sechs Zeilen zu lang ... was machen wir da?«

Professor Steiner wufite augenblicklich Rat:

»Die sechs Zeilen im Iebersatz stehnlassen und fir den
morgigen Leitartikel autheben!«

Zu seinem umfassenden Bildungsgut gehérten nicht nur die
stindig zitierten Klassiker (bis tief ins Altertum hinein) — er
war auch ein Liebhaber und wohlbeschlagener Kenner der
deutschen Volksmirchen, aus denen zu zitieren er allerdings
nur selten Gelegenheit fand. Eine solche bot ithm der als
Redaktionsvolontir beschiftigte Leo Baum, Sohn des zu
Unrecht in Vergessenheit geratenen Dichters Oskar Baum
und seiner geringen Korpergrofie wegen »der kleine Baum«
geheiflen (einen andern kleingewachsenen Externisten, der
auf den ihnlich klingenden Namen Flaum hérte, nannte
Professor Steiner, schon um Verwechslungen vorzubeugen,
den »niedrigen Flaum«). Leo Baums Titigkeit bestand vor
allem darin, die vielen einlaufenden Zeitungen auf etwa zu
recherchierendes oder anderweitig interessantes Material zu
lesen, die betreffende Nachricht auszuschneiden und die
kontrollierten Exemplare in den fiir sie vorgesehenen Rega-
len abzulegen. Eines Nachmittags fehlte plotzlich ein grofier
Teil des Einlaufs und war trotz Baums lirmender Suche auch
am nichsten Tag nirgends aufzufinden — bis Professor Stei-
ner den irrtimlich in sein Zimnier geratenen Stof} entdeckte.
Er eilte spornstreichs ins Oktogon und trompetete:

»Wo ist das Beimchen, das die gestrigen Blatter hat ge-
wollt?«

Ich habe den Ausdruck »trompeten« nicht allein deshalb
verwendet, weil er im vorliegenden Fall die Stimmlage Pro-
fessor Steiners am besten charakterisiert, sondern weil er
auch in seiner konkreten Bedeutung zum Betrieb des »Prager
Tagblatts< gehort hat. Einer der Redaktionsdiener, Beévar
d. A., hatte einstmals beim k. u. k. Infanterieregiment Nr. 28,
dem Prager Hausregiment, als Kompanietrompeter gewirkt
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und liebte es, sich wihrend der schwachen Redaktionsstun-
den dieses Wirkens — vielleicht auch der alten Zeiten iiber-
haupt — in melodischen Traumereien zu erinnern. Wer am
Vormittag die Redaktion betrat, durfte nicht iberrascht sein,
wenn ithm statt eines stilvollen Geklappers von Schreib-
maschinen Fuéiks beriihmter Achtundzwanzigermarsch ent-
gegenklang, von Vater Becvar auf der Trompete geblasen.

Als spaterhin Sohn Beévar fiir den Redaktionsdienst abge-
richtet wurde, lautete der erste viterliche Ratschlag (den er
mir aus gegebenem Anlafl verriet):

»La} dich nicht hetzen, Josef. Wenn einer wirklich was
braucht, wird er’s auch zweimal und dreimal sagen. Nur
beim Wiirstelholen — da muff es gehen ruck-zuck!«

Ebensowenig wie Becvar darf sein dienstalterer, noch aus
der Ara Tschuppik stammender Kollege Reisner iibergangen
werden, ein Veteran von stiller, nachdenklicher Wesensart,
den man mehrmals beim Lesen von Biichern und sogar bei
Theaterbesuchen beobachtet hatte. Das mochte dazu gefiihrt
haben, dafl Tschuppik, als er sich einmal vom damaligen
Direktor des Deutschen Theaters despektierlich behandelt
fihlte, auf einen ungewohnlichen Racheakt verfiel: zur
nichsten Premiere, Lessings >Minna von Barnhelms<, ent-
sandte er den Redaktionsdiener Reisner als Kritiker. Reisner
zog sich mit Anstand aus der Affire und schloff seine Be-
sprechung (die unverindert im Druck erschien) mit dem
denkwiirdigen, alsbald zum Zitat avancierten Satz:

»Solche Stiicke sollten 6fters geschrieben werden.«

Wie man sieht, standen die Redaktionsdiener des >Prager
Tagblatts< an schrulliger Eigenart kaum hinter den Redakteu-
ren zuriick — unter denen Professor Steiner zwar ganz gewif§
das grofite, aber bei weitem nicht das einzige Original war.

Da gab es den Nachtredakteur Karl Eisner, einen Fanatiker
der Titel-Perfektion, der zumal fiir den » Aufmacher« min-
destens dreiffig Uberschriften entwarf, ehe er, nach penibler
Auszihlung der Lettern und Zwischenriume, die richtige
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gefunden hatte. Wihrend dieser Zeit war er nicht ansprech-
bar. Im dunklen Hintergrund seines Zimmers hockte ein
Taubstummer, den er irgendwo aufgelesen hatte, und ver-
sorgte thn mit Kaffee.

Da gab es den schon ein wenig betagten und nicht eben
rithrigen Lokalreporter Max Heller, ein besonders hiufiges
Opfer der »Schrapnelle«, die Chefredakteur Blau aus der
Abgeschiedenheit seines Throngemachs auf die Redakteure
loslie} — kleine Zettel mit Anfragen, warum dies oder jenes
unterblieben wire, mit Mahnungen, dies oder jenes zu re-
cherchieren, mit Lob und Tadel je nachdem, und alles in
einer unleserlichen Stenographie, so daff auf Kosten der
Redaktion ein eigener Entzifferer engagiert wurde. Uber
dem Schreibtisch des geplagten Max Heller aber prangte,
eingerahmt und in der Zierschrift eines Kalligraphen, ein
beruhigendes Goethe-Zitat:

Zwischen oben, zwischen unten
Schwebe ich zu muntrer Schau.
Ich ergotze mich am Bunten,
Ich erquicke mich am Blau.

Da gab es den trinkfreudigen Bohemien Michal Mares, Ju-
gendfreund Jaroslav HaSeks, deutsch und tschechisch dich-
tend und hauptberuflich Selchgrmeister, was ihm den Ge-
brauch einer Visitenkarte mit dem folgenden, an Hans Sachs
gemahnenden Text ermoglichte:

Michal Mares, welcher
Dichter ist und Selcher.

Eines Nachts, auf einem unserer Streifziige durch seine
Stammkneipen, leerte er ein bis zum Rand mit Arrak gefill-
tes Porzellangefafl, blickte mir tief in die Augen und sagte,
ohne daff ich thn irgendwie provoziert hitte:

»Ich bin kein Antisemit, weifit du. Aber das einzige, was
die Juden wirklich erfunden haben, ist das kleine Bier.«
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Und da gab es noch viele, viele andere, die es lingst nicht
mehr gibt und nicht mehr geben kénnte, selbst wenn es das
»Prager Tagblatt« noch gibe. Ich habe es eingangs mit der
Bezeichnung »alt« versehen. Sie will auf keinen Gegensatz
zu einem nichtexistenten »neuen« hindeuten, sie hat sich
mir unwillkiirlich aufgedringt, vielleicht weil meine Erinne-
rungen so lange zuriickliegen, vielleicht weil ich meinerseits
sehr jung an Jahren war, als ich zum >Prager Tagblatt< kam.
Es konnte allerdings auch sein, dafl dem >Prager Tagblatt
schon damals (und vermutlich seit jeher) etwas Altehrwiir-
diges anhaftete. Oder etwas Altmodisches. Aber das liefe,
zumal aus heutigem Riickblick, auf eins hinaus. Und so mo-
gen am Ende dieses Riickblicks nochmals die Worte stehen,
die an seinem Anfang standen: Nie wieder ...






